我读小学是上世纪80年代，那会儿主要娱乐之一就是看小人书，冠冕点讲叫连环画。
学校旁边，常有一老汉摆摊，地上铺一大块布，摆着百十本小人书，小板凳几。两分钱、要么五分就看个够。看着老汉有些睡眼昏沉，于是小伙伴们就动了歪心思，一人负责引开老汉注意，一人速将喜欢的塞进书包，竟也连连得手。我小学时候的语文老师很不错，有次他在课堂上慢悠悠说出的一句话让我至今记忆犹新：我有一本书，因为太好了，所以不见了。
现在想来，活到老汉这个年纪，又岂能看不破小学生的伎俩呢？宽容罢了，要么是个认为窃书不算偷的老派人。我们其实很幸运。
更幸运的是，当时全国范围内的绘画高手，差不多都在创作连环画。新中国成立以后，为了普及文化教育，成立出版社，召集丹青生，提供稳定工作场地和不错的薪酬，艺术家们得以安心创作。那几十年，着实出了很多杰作，以及那些兢兢业业的老师傅：贺友直、刘继卣、程十发、王叔晖、华三川、戴敦邦……星河灿烂，熠熠生辉。
施大畏先生就是那个时候由一名上海第二建筑工程公司的油漆工人，调入上海人民美术出版社任连环画创作室创作员，正式走上美术创作之路。明四家之一的仇英也是画工出身，才华被周臣、文徵明赏识，得以登堂入室，成为一代名家。
人在少年时候，审美是被接触到的东西塑造的，而且基本属于单向接收。所以我说很幸运，是因为那时大部分连环画，都是用心之作。老一辈的手艺人对自己在做的事情有敬畏心，尤其相关教育，晓得知识文化的传播是非同小可之事，再谨慎严肃都不够。这种观念如今鲜有听闻，一本书一篇文章，写出来赶紧发出去，能引发广泛的情绪共鸣并且挣钱最要紧。
这是传统中对文化的敬重。《二刻拍案惊奇》开首部分，写白乐天手书的《金刚经》册页被风吹落江中，而那位捡到失页的老农，不识字但爱惜字纸，将这一页经书贴在墙上，每日烧香供奉。因为这份虔诚和爱护经书的功德，老者不仅消了罪业，还延寿一纪。虽为古典小说，但古人对待文字的虔敬，可窥一斑。无独有偶，汪曾祺先生在《收字纸的老人》一文中也写道：“中国人对于字有一种特殊的崇拜心理，认为字是神圣的。有字的纸是不能随便抛掷的。亵渎了字纸，会遭到天谴。”
在我看来，这是过去最优质的传统之一。这些可爱的老派人，笃行着对于文化尊重的信念。不宣扬、却默默身体力行着。
吉姆•柯林斯在他著作《从优秀到卓越》中，有句话令我印象深刻：羞涩而无畏、谦卑而执着是珍贵的品质 。他举例说亚伯拉罕•林肯就是这样的人，外表温和、羞涩、谦逊，说话甚至有点结巴，但内心拥有不可动摇的意志。我觉得，老一辈的艺术家——他们往往觉得自己只是个手艺人，恪守本分，老老实实做好手边的事情就好了，不随波、不逐流。就是这样的理念，凝练出如今罕有的品质：外表一团和气，内心法度森严。
施大畏先生的作品，就是那会儿接触到的，看到如今愈发喜欢，以上品质，在他画中皆有呈现，放纵的枯墨线条以及人物造型的严谨传神，即在此列。看着他的画，常常就想倒一杯酒敬上，与其同饮。
《五虎上将》系列连环画出版在上世纪80年代初，其中《关公》这本，就出自施大畏先生手笔，我喜欢了很多年，甚至觉得，这可能是他最好的作品。画得剑气纵横、酣畅淋漓，却恪守法度。此间挥洒与驾驭之功，根自传统，自有创见，非高手不能及也。
更兼当时人们对待创作的严谨态度，以先生自己2012年接受《解放日报》专访时说的一番话为证：“以前画《暴风骤雨》时，出版社有规定，拿到一个题材必须去相应的地方体验生活一个月，不许回来。一开始是被领导‘赶’下去的，因为规章制度不敢回来。但再多住几天，反而就住出味道来，对当地的人事、物态熟稔了，就生发出感情了，画出来的东西如同心底流出来一般，真切而生动。”
我以为，这样创作出来的作品，才是艺术。
70后生人在少年时，还有些传统余绪，喜欢看大将军，崇尚万军中取上将首级的威猛。那会儿观念也较为古典，男子阳刚女子柔美是主旋律，不像现在电视里猛将兄涂脂抹粉地上阵，婀娜地举起兵器迎敌，抬头一看，敌人那边的蛮族头领也是香风阵阵……
我喜欢画大将军和他们的兵器，当时这手艺让我在班里颇受重视，甚至那个平时一脸冰霜的班花都托人递话，说希望我画一把宝剑给她。
自然，这门手艺就来自于这些连环画，学着描摹，渐渐就会画了。至今我还会画那些纹样繁缛的兵器和盔甲，以至于有些小朋友看了瞠目结舌，赞叹说：看起来就跟印的一样！
对了，那会儿《少林寺》电影席卷全国，我身边至少有八个同学打算离家出走去少林寺练武，其中三个还真去践行了，虽然没出两条街就被逮回来，但那会儿都少年个个活泼生猛。不像如今的离家出走就是遁入网吧，被捉拿回家时弱不禁风，面有菜色。
俱往矣！一早看到新闻，施大畏先生驾鹤仙去，人间又失去一位高手。那一代的手艺人，如今似乎只剩下戴敦邦了，老爷子至今笔墨不辍，蜗居上海，于方丈斗室间，继续寻求心中的气象万千。
“艺术家要有三个‘心’，一是初心、二是童心、三是敬畏文化的心。”施先生留下的这句话，值得牢记。
中能优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
